ampliación del universo

La literatura en peligro
Tzvetan Todorov
Traducción de Noemí Sobregués
Galaxia Gutenberg Barcelona 2009
109 pág.

La literatura como alimento vital. La literatura para Todorov, y para algunos otros, supone un espaldarazo en el día a día. No diré que nos hace mejor personas (y ya introduczco una valoración personal) ni tampoco que lo diga Todorov (Said en su obra ensayística El mundo, el texto, y el crítico, explica la ingenuidad de pensar que el hábito de la lectura, el conocimiento de las grandes obras, la sensibilidad estética para captar la belleza, nos convierte en mejores individuos, cuando cuenta el caso de un colega soprendido por encontrar en el despacho de un dictador la obra culmen de Durrell, El cuarteto de Alejandría). Pero sí diré y gracias a Todorov lo digo de esta forma que me parece destacable esa habilidad de la ficción para ampliar tu universo personal.
De todas formas de lo que trata esta obra no es de moralizar sobre la labor lectora sino que nos ofrece ( a la manera de Alberto Manguel en Una historia de la lectura) lo que le ha ocurrido a través del descubrimiento de la literatura.
De iniciación y de reflexión y de memorias tratan estos ensayos, breves y necesarios (otra valoración personal). Desde aquel niño que lee desde que tiene memoria, y va saltando de libro en libro, pasando por el joven universitario que en la Bulgaria comunista para eludir la censura y la persecución ideológica decide emprender los estudios sobre la forma literaria. O también cómo termina con una beca en París en los '60 (atravesando el telón de acero) y cómo allí descubre a Gerald Gennette y a Roland Barthes y logra hacerse un hueco con las traducciones de los formalistas rusos al francés. Mientras la realidad política cambie, sus aspiraciones irán cambiando, y de la pura estructura y su metodología, su interés irá recayendo en lo estético y en lo social.
El curriculum de este políglota es asombroso ( y su premio Príncipe de Asturias en la categoría de Ciencias Sociales del año pasado, es tan sólo la punta del iceberg). La literatura en peligro cuestiona la manera de enseñarla en las escuelas y universidades. Y tras un mensaje que puede parecer apocalíptico y oportunista, recuerda las razones del desligamiento entre la literatura y las cosas del mundo referencial y práctico, realizando un somero y magistral recorrido por la historia de las ideas estéticas en la época moderna. El paso entre la literatura como guía y paideia hasta la literatura como ejercicio autosuficiente que ofrece al lector el mero ejercicio contemplativo, es descrito como consecuencia del arraigo de la literartura científica (de la razón instrumental y de la ciencia experimental como amasijo de realidad única) y del desarraigo del arte como horizonte referencial: el arte del siglo XX se desliga (aparentemente) de la política., de la ideología, de la sociedad (hasta cierto punto, pues la sociedad es también matriz de esta estética), y crea un mundo propio (The Finnegan's Wake, por ejemplo). El arte es caro, es un producto, negocia un estatus (eso es social y económico). Y ya no digamos los perros de presa que median entre el artista y el receptor (editoriales, galerías de arte..). Pero nos desvíamos del tema y la tesis de Todorov es más sencilla: esta fractura entre la estética y la ética no ha de invalidar (quizás no debería, no deberíamos dejar que lo haga, a él por lo menos le pasa sin tanta exigenica moral de por medio) la ficción y su disfrute y sufrimiento como si se tratase de un asunto ajeno al mundo (al menos el que responde al universo de cada uno). Eso sería, para Todorov, como negar el propio mundo.
Sartre decía algo así como que la literatura que no remueve conciencias no vale. A Todorov no se le ocurre tamaña censura, simplemente denuncia un acercamiento esquemático y superficial, didáctico en demasía, centrado en el método de estudio y no en el sentido de la obra. Y es verdad que de entre los formalistas, solipsistas y nihilistas de nuestra contemporaneidad (parece un chiste de Woody Allen o de Gila) no se queda con ninguno.
Creo que Todorov apuesta por los orígenes de todo. ¿Qué nos ocurre cuando terminamos la lectura de un libro? A Tzvetan Todorov le ocurre que su universo se amplía. Que cada uno se responda como quiera, pero que se responda. Aprendamos a descubrir el sentido de las obras que leémos, aprendamos a enseñarles cómo llegar a él a nuestros estudiantes. Se trata de apreciar más allá de las metodologías la continuidad de los mundos posibles. Se trata de leer a todos los niveles que queramos y a los que estemos dispuestos, sin menoscabar nunca el contenido humano (revolucionario o no) de la obra.

Óscar

el infierno cotidiano

Inferno

August Strindberg
Traducción de Mauro Armiño
Valdemar. Madrid. 2001
251 pág.


Cuando el lector se enferenta a este texto, no sabe bien si lo que está leyendo es una ficción o el testimonio de un enfermo. El propio autor va dilucidando esta vacilación. Puede convencerle o no al lector del siglo XXI las propuestas sobre lo que le ocurre a nuestro protagonista. Es verdad que la razón no lo explica todo (quizás no lo deba explicar todo, pero eso ya es una consideración moral).
La anécdota con la que comienza (aunque creemos que es una continuidad no un inicio) es el sentimiento de alegría del propio Strindberg (cronista de sus andanzas por este infierno cotidiano) por dejar a su esposa (una de ellas). Y embarcarse en los devaneos de la alquimia. Nunca queda claro cuál es el relato de supervivencia y cuál el de la aventura que le conduce a sufrir episodios extraídos de una novela de terror (quizás eso explique la edición gótica de Valdemar).
De Strindberg conocíamos una selección de sus obras de teatro (sobre todo La señorita Julia) lo que nos había impactado, en cuanto a la capacidad de análisis psicológico de los personajes. Y eso es lo que rescatamos de este testimonio trufado de teosofía y alquimia, de Swedemborg y de magia negra. Strindberg y su sufrimiento se contextualizan en los finales del siglo XIX, donde ya ha golpeado Nietszche y el nihilismo, pero también el positivismo y su arrogancia e indiferencia por los asuntos espirituales. Strindberg y sus sufrimientos literariamente elaborados con un continuo cuestionamiento del propio protagonista sobre la coherencia y la validez lógica de lo que le está sucediendo (ataque sistemático de los demonios o potencias), nos sirve como guía para acercarnos a una frontera donde la concepción animista de la naturaleza iba desmontándose ante los avances de la ciencia.
Pero no sólo eso se encuentra el lector. El relato de terror queda subrayado con la conclusión del personaje (o el yo testimonio): vivimos en un infierno y los espíritus son benévolos, son los muertos que nos ayudan e instruyen, y nos motivan para ser mejores (o no).
En cualquier caso, la misoginia y la ambigüedad, el desequilbrio y el genio se dan de la mano en este, por momentos, fantástico, y, por momentos, desolador relato de andanzas medievales sobre un hombre atrapado en varios mundos que describe el mal en los hombres a todos los niveles (desde el más extraño hasta el más cotidiano). La conciencia contiene fantasmas que interactúan en un torbellino de experiencias que levantan el argumento de la obra. Su cronología es la del propio yo atormentado. Por eso la dimensión espaciotemporal se presenta difusa. Nos encontramos ante la densa atmósfera de lo humano y de su conocimiento radical. El infierno como estación de paso o de redención.

Óscar

Expediente K.

El expediente H.
Ismael Kadaré
Traducción de Ramón Sánchez Lizarralde
Alianza. Madrid. 2001

179 pág.

Dos especialistas irlandeses de Nueva York viajan a Albania con el fin de estudiar los orígenes del género épico. Es en un reducto de las montañas de este lugar, llamado N., que aún se conserva la costumbre del rapsoda "lahutar", instrumentalista de la memoria. Los orígenes que expliquen el enigma de Homero (¿existió Homero?; ¿qué se esconde detrás de este nombre?) también supondrán el estudio de este género de una manera novedosa (a través de un magnetófono, que irá registrando las variaciones que de un mismo canto realiza el mismo rapsoda, en grabaciones distintas). Las consecuencias serán de una relevancia trascendente en el estudio homérico. Willy y Max, los especialistas, tendrán la difícil y apasionante tarea de practicar una arqueología con fósiles vivos. El presente bañado de pretérito a través de las gargantas y la memoria y el olvido (significativo) de estos hombres monteses que se ofrecen como la sombra de un árbol milenario. En ellos y en sus cantos (con una estructura y una temática paralela y común al identificado como epopeya homérica) la historia no tiene cronología y la dimensión temporal se descubre atemporal y mágica. Sin embargo, Willy y Max, se encontrarán con más dificultades de las que eran de esperar. Entre las más destacadas, las diferencias y rivalidades entre los pueblos albanés y servio. Los habitantes de N. desconfían de estos investigadores. El subprefecto, por orden ministerial, espía todos los movimientos de estos lingüistas. Lo que planteará un argunmento desdoblado y paranoico entre lo que en realidad hacen y lo que se cree que hacen. Esta paranoia argumental es tratada a la manera de Thomas Bernhard con una aguda ironía, y un humor que roza lo trágico. Con un lenguaje retórico y jurídico-procesal (he aquí la referencia kafkiana) el espionaje dirigido se convierte en una parodia perfecta del régimen que le tocó vivir y sufrir al propio Kadaré.
Pero hay más: el drama doméstico que los distintos protagonistas de la historia van desarrollando ante el lector, a través de sus propias reflexiones. Así el narrador omnisciente se funde en las voces internas y en los propios informes (casi humorísticos) de las observaciones de los espías. Se logra así un mosaico de voces que construyen el material para la antiépica. Aquí hay que contar lo que no es honorable, no hay grandes gestas sino grandes silencios. Es la historia del reprimido y del olvidado.
El expediente H., obra asombrosa por una apuesta original y arriesgada sirve como trampantojo para criticar los procedimientos de anulación del individuo y de liquidación de la memoria en un estado dictatorial, y nos emplaza para descubrir la obra de este genial narrador, reciente premio Príncipe de Asturias de Las Artes y Las Letras. Se convierte así este expediente irrisorio (aunque muy serio), para muchos que no lo conocíamos, en la excusa por la que seguir indagando en las novelas de supervivencia de una literatura subversiva (donde se ofrece una crítica sobre estos dos pueblos milenariamente enfrentados). A pesar de ser albanés, la autocrítica es ejercida, cebándose, cómo no, en la clase política, pero también en el resto de habitantes, con alguna que otra excepción (el posadero y su ayudante). La paranoia y el provincialismo son la moneda de cambio de esta fábula.Y desde luego los serbios que aparecen, Kadaré, tampoco los deja bien parados. Quizás los únicos tratados con verdadera diginidad sean los menos protagonistas, los que están a la sombra, los más humanos (aunque se monten sobre un mito): los propios rapsodas. Así este expediente homérico albanés, se convierte con la distancia de los años ( el autor escribió la novela en 1981, aunque la reescribió libre de trabas en 1990, acogido a un asilo político en Francia) en el expediente K., trasunto tragicómico del propio autor.

Óscar

El juguete rabioso

Roberto Arlt

Edidión de Rita Gnutzmann

Madrid Cátedra 1995

239 pág.

Para algunos la novela más autobiográfica de Arlt, El juguete rabioso establece una relectura de la novela picaresca, desde sus orígenes pasando por esos grandes personajes de la novela rusa finisecular. Dividida en cuatro episodios, nos bastan éstos para esbozar un perfil anatómico y psicológico de Silvio Astier, pero no sólo de él, sino también y en mayor medida de una sociedad, que de forma generalizada, sigue en nuestros días estirando sus tentáculos debastadores para con el hombre. Subvertida la cita de Hobbes, podríamos decir que la sociedad es un lobo para el propio hombre, pero no sería justa, ni se acercaría a lo que clarividente Roberto Arlt nos muestra con su obra. En el primer capítulo el autor establece el perfil del personaje que cuenta con catorce años y transforma la realidad que le envuelve tergiversándola con el prisma de las lecturas de libros de tono romántico y astutos aventureros (¿Quijote del s.XX?) que lee. Así "el Club de los Caballeros de la Media Noche" se intentará imponer a la miseria (la de cada uno de los muchachos) mediante el robo (magnífico el hurto en la biblioteca), pero pronto el fracaso se cierne sobre los debutantes y conspiradores del orden establecido, ricos y pobres son ricos y pobres. Fracasados los intentos del club de cambiar la realidad, es ésta la que los cambia a ellos. En el segundo capítulo, "Los trabajos y los días", Silvio comienza a trabajar en una librería (nuevamente los libros) pero el absurdo, la vejación y la rabia lo llevan a intentar destruir aquello que le alimenta, la ficción representada por los libros, y la librería en sí, pero fracasa nuevamente. Qué cercano se me hace en este episodio el magnífico Auto de fe de Elías Canetti. En el tercer capítulo, Silvio intenta canalizar todo el saber que ha ido acumulando con la experiencia y la lectura, e ingresa en la Escuela de Aviación donde no tardan en engañarlo, esbozando el lema necesario de la ignorancia para seguir en la Escuela. Ésto conduce a nuestro personaje a intentar suicidarse, pero no lo consigue, nuevo fracaso. El título del último de los capítulos ya lo dice todo: "Judas Iscariote". Muchas veces ocurre que debemos sumergirnos en el pozo de una angustia que (aun provocada por nosotros mismos) nos supera. Ese paso atrás, a veces necesario para aprender, otras no tanto (porque se hace paradógicamente difícil salir o retornar la marcha) nos lo muestra magníficamente bien Ernesto Sábato y sus héroes y sus tumbas,... pero esto es harina de otro costal. En sí, creemos que esta novela y el periplo que emprende Odiseo Astier, quiero decir, Silvio Astier, y en concreto el último de los episodios, ese Judas, no son más que el preludio, la antesala de la sorpresiva y angustiosa maravilla que representa la obra posterior de este maestro de la narración que es Roberto Arlt.

Samuel

imaginaciones

La imaginación
Jean Paul Sartre
Traducción de Carmen Dragonetti
Barcelona Edhasa 1979
129 pág.

¿Qué se propone hacer Sartre en este pequeño estudio? Demostrar que la imagen, su concepto como imagen-cosa no se sostiene. Para ello decide emprender un viaje por el pensamiento moderno. Según su tesis, las tres soluciones dadas sobre el problema de la imagen, en su relación epistemológica con la realidad psíquica, dada por Descartes, Hume y Leibniz se mantienen, sin haber sido, sustancialmente, superadas por el psicologismo de entre siglo. Para Descartes la imagen es una afección física, la imaginación o conocimiento por imágenes es diferente del entendimiento: la imagen es una idea falsa. Para Leibniz la imagen está penetrada de intelectualismo, no la separa como Descartes del pensamiento. La imagen en Leibniz remite a un contenido inconsciente. La oposición cartesiana queda resuelta igual con Hume (la tercera solución) pero de otra foma más radical: todo el pensamiento es un sistema de imágenes.


Lo que tienen en común estas tres opciones, es la consideración de la imagen como una cosa. Esa inercia de la que habla Sartre en el prólogo, que le confiere una existencia autónoma a las cosas no debe confundirse con la conciencia. Y si como cree Sartre la conciencia es un para sí y no un en sí (como el ordenador donde escribo) cuyo existir es tener conciencia de dicho existir y la imagen es una forma de conciencia, la imagen nunca podrá ser un en sí, es decir una cosa. ¿Pero todo se funda en una creencia? Puede ser. Sartre sólo se propone (y no es poco) demostrar los errores lógicos y el desenmascaramiento del positivismo, fundado en cierta lógica-metafísica. Y según su opinión la principal causa de esta lista de invenciones fallidas es la cosificación de un acto de la conciencia, cuya esencia precede a sus existencia (¿no es eso fundar una metafísica?).


El filósofo francés lleva al lector de la mano y lo introduce en un bosque, y a veces lo abandona allí. O quizás lo lleve a un bosque inventado, como de cartón. Lo que más nos llama la atención sobre este estudio es el acercamiento a los postulados de otros filósofos sobre la imagen. Esta especie de arqueología del saber (a la manera de Foucault) nos devuelve el interés por los sistemas de pensamiento moderno, sean mecanicistas o espiritualistas, sean deductivos o inductivos, sean racionalistas o empíricos. Y nos quedamos con la defensa de Husserl (el único al que salva casi enteramente, quizás porque la obra sartreana esté fundada, en parte, en un planteamiento fenomenológico). Al mismo tiempo conideramos que la tentativa de Sartre en este opúsculo, es la de salvaguardar el concepto de imagen de los reduccionismos, conferirle a la propia imagen una entidad propia (no autónoma) sin cosificarla, y reivindicarla como una forma legítima de conocimiento.





Óscar

Aventuras, trama y amor

El dinamitero
R.L.Stevenson
Traducción de Luis Loayza
Alianza Madrid 2008
266 pág.


Por un momento Spielberg, Brian De Palma, Hitchkock o Jean Renoir, incluso James Bond o Sherlock Holmes o Dupin (y claro Conan Doyle, Poe y Henry James y Cervantes, Borges, Bioy...). La lectura de Stevenson y su propuesta de aventuras inverosímiles como excusa para crear una trama rocambolesca y divertida, cautiva y entretiene y hace que mi imaginación convoque a todos estos referentes del pasado, presente y futuro del propio Stevenson y de mi propio pasado. El dinamitero comienza con la historia de tres personajes que se vuelven a encontrar después de largo tiempo. Tienen unos veintiseis años más o menos y ya están arruinados. Los tres comienzan desde cero, y uno de ellos, Somerset, propone lanzarse cual quijote a la aventura del detective privado. En el ínterin hasta que vuelven a encontrarse en aquella tabaquería regentada por el señor Godall, los tres jóvenes vivirán, sin ellos proponérselo, episodios de pura novela de aventuras, pasados por el tamiz de lo cómico. Una comicidad alimentada de ironía. Esa ironía tan sana que desmonta los sentimentalismos y la hipocresía de la sociedad decimonónica (que puede extrapolarse a la de nuestros días).
La novela es el resultado de la colaboración entre Stevenson y la que fuera su esposa Fanny Van de Grift ( no sé por qué no aparece como autora). Y parece como si la propia peripecia fuera surgiendo sobre la marcha y con ella tuvieran que ir remendando lo que en un principio se planteaba: es decir, da la impresión de ser el contenido de un puzzle que es lanzado al aire, y son los propios autores los que al ver el caos, se inventan un puzzle paralelo, más increíble aún que el que el lector puede esperar.
Con respecto a los personajes y sus acontecimientos: la aventura va a encontrarse con ellos en los sitios más inesperados. Lo que es difícil de creer es que se conecten de esta forma. Es inverosímil y deja cabos sueltos (por ejemplo: ¿dónde estaba la sirvienta irlandesa cuando estalló la bomba?). Pero convence su alegría de narrar y su peripecia imposible en pro del puro entretenimiento y de cierta autenticidad en los caracteres. Estos tres héroes lidiarán con la decepción y la adreanalina subida que proporciona la vivencia de sentimientos intensos. Descubrirán un mundo subterráneo o paralelo al del supuesto mundo normal, aparentemente firme y cotidiano. De eso también habla la novela: la precariedad del mundo que nos han vendido. El viaje aventurero les llevará a involucrarse con una sociedad terrorista y secreta, a través de sus mienbros. Estos serán a su vez narradores de su propia historia. Con la licencia de tratarse de la historia plural de una misma fábula, todos los relatos y personajes inmiscuidos como si se tratase del Decamerón o de Las mil y una noches poseen una misma motivación, un hilo conductor: el de los valores morales y el de la actuación contra los valores éticos y políticos. Reivindicación, por un lado, de la dignidad humana y por otro del derecho humano a protestar contra el orden establecido de las cosas. La acracia por medio de la dinamita. A través de disitintos atentados, el lector descubre la triste modernidad de la obra. El dinamitero, llamado Cero, es tratado de forma ambigua. A veces como un científico loco y otras como un líder anarquista. Finalmente queda claro que aunque los medios son censurables, el objeto de la protesta se mantiene: nunca me he mentido a mí misma con los cuentos de hadas de la política, dice la señorita Luxmore, el personaje más lúcido, miembro de esta sociedad secreta, que por medio de peripecias casi inevitables terminará renunciando a su actividad criminal por amor.





Óscar H.

Heterotopía

La sociedad transparente
Gianni Vattimo
Paidós Barcelona 1990
172 pág.



En cinco pequeños ensayos el filósofo italiano, relevante en la historia de la filosofía por su lectura de Nietszche y Heidegger, y el postulado posmoderno, alejado de Lyotard (por el supuesto rechazo de éste a una revisión del pasado histórico-filosófico) y de Habermas ( a quien le reprocha la reivindicación del modernismo y del pensamiento ilustrado, negando la validez de los valores posmodernistas), Vattimo, decimos, en este breve compendio ensayístico, elabora la siguiente tesis: la sociedad posmodernista producto del caos de la sociedad de la comunicación, lejos de la transparencia pretendida, puede ofrecer, hipótesis que ha de verificarse, una vía alternativa que reemplace la historia unitaria y racional por medio de una pluralidad irreversible y aplastante, fuera de dialécticas o utopías únicas, creando una verdadera revolución pacífica. Haremos un pequeño recorrido por cada capítulo:
En el primer ensayo, Posmoderno: ¿una sociedad transparente?, Vattimo nos define la posmodernidad como el resultado del impacto de los mass media en nuestra contemporaneidad. Lo que pretendían los medios de comunicación, contar la realidad mientras ocurre, provoca no el relato único sino la interpretación múltiple. La sociedad burguesa europea y americana (yankie) ya no mantienen una hegemonía cultural. Bien es cierto, dice el filósofo, que el capital aún tiene la directriz de poder (¿cómo cambiar eso?, ¿distorsión ontológica quizás? ¿presión de las capas humildes, marginadas, silenciadas, que de pronto podrán a pesar de su condición de minoría, acceder a un púlpito secular o plataforma cibernética donde expresarse, crecer y autogestionarse?). La buscada transparencia de la sociedad de la comunicación se vuelve opaca por la cantidad de voces que surgen y de relatos distintos. Se llega a lo que Nietszche había vaticinado: el mundo como fábula (no como mito). El fin de la modernidad, viene con el fin de la Historia única y prepotente (Benjamin: la historia la cuentan los vencedores y las clases sociales más relevantes).
En el segundo ensayo: Ciencias humanas y sociedad de la comunicación, Vattimo se pregunta: ¿A pesar de la opacidad, es posible una autotransparencia, un reflejo de la comunidad comunicativa, del pensamiento como acto lingüístico en una sociedad donde impera la comunicación, y donde el sentido de la historia se disuelva en el hecho concreto, como diría Sartre? Y se responde que ya que los mass media son las formas de la autoconciencia de la sociedad, bastaría con que no se dejasen condicionar por las ideologías.
En el tercer ensayo: El mito reencontrado, Vattimo navega por el acercamiento del mito en el siglo XX y dictamina que aunque la razón se haya convertido en un mito, no hay que retomar el pensamiento mítico sino valorar las consecuencias de esa mitificación.
En el cuarto ensayo: El arte de la oscilación, nos trae a Benjamin y a Heidegger con la teoría de la recepción estética del arte, como descubrimiento del ser, como suspensión negativa (angustia) y positiva (vislumbre de otro mundo).
Por último en el quinto ensayo: De la utopía a la heterotopía, nos allana el terreno, desmintiendo los proyectos marcussianos y la negación habermassiana sobre la posmodernidad y rechazando el excepticismo posmodernista. La utopía es reemplazada por una multitud de ellas: la Heterotopía. Un mundo mejor es posible: contiene varios mundos. La historia única desaparece en pro de las voces que no se habían escuchado hasta ahora.

Óscar H.