la fábula trágica

Jude el oscuro

Thomas Hardy
Traducción de Manuel Rodríguez Rivero
Punto de lectura Madrid 2002
586 pág.

En un mundo de imposición legal como éste, en el que nos ha tocado vivir (una ley dictada por la razón moderna, lastrada por la tradición) las convenciones y tradiciones se separan de los instintos y de la propia voluntad. A finales del siglo XIX en Inglaterra, nuestro presente se estaba fraguando, porque la desigualdad social y económica suprimía cualquier vocación que no se correspondiera con la clase a la que se pertenecía por nacimiento (aunque al menos empezaba a despertar una conciencia de lucha hoy, tristemente, caduca). De eso, entre otras cosas, trata esta novela: la lucha entre lo que se debe realmente hacer y lo que te exigen que hagas. Cuando la exigencia social, llámese convención o costumbre, llámese realidad materialista y desigual, se enmascara de moral y deriva en un legado ético aparece el conflicto. Jude Fawley, nuestro protagonista, simboliza el ansia de sabiduría, desde que lo conocemos de niño despidiéndose con lágrimas en los ojos del profesor de su pueblo, condenado por su falta de medios y por su hábitat rural a soñar lo imposible: estudiar en la universidad; hasta sus treinta años de vida, cuando después de varios intentos y de baches, su formación se ha basado en la experiencia del autodidacta (por ejemplo: aprende latín por su cuenta). Una sabiduría que está en los libros. Y éste es el segundo tema, quizás más relevante que el leit motiv del principio: el aprendizaje (si es que lo hay) no reside en las obras que lees, sino en la huella que te dejan, (esa huella se convertirá en cicatriz abierta una vez se exponga a la realidad demoledora). La experiencia es una combinación de saberes y de adaptaciones más o menos estables que nos recuerdan lo que podremos ser todavía. Jude se casará con Arabella sin cumplir los veinte años, y el matrimonio será un desastre: él para ella representa un pelele, siempre con sus libros de aquí para allá, y con ese espiritualismo tan extraño. El personaje de Arabella, foco misógino del autor, es el retrato de la mujer despiadada y práctica, con unos detalles de crueldad que asustan. Sin embargo, no tardará Jude en encontrarse en el camino con su otra mitad espiritual, su prima Sue: será éste el único amor, fundado en el intelecto y en las mismas aspiraciones, el verdadero eje central de la historia, el que impulsará a Jude a luchar por estar junto a su alma gemela: frente a las leyes civiles una ley natural que las gobierne (tesis del novelista). Hardy se atreve así en 1896 a tratar tabúes y a combatir con una novela moral los males de una sociedad en crisis, donde empieza a cuestionarse el moralismo victoriano.
En el prólogo, Rodríguez Rivero, nos habla de la diferencia que establece Javier Marías entre los novelistas-mapa, con tema y estructura fijos y con un final buscado, de los novelistas-brújula que desarrollan el tema, con la plena incertidumbre de por dónde les puede conducir su historia. Thomas Hardy pertenece al primer modelo, y quizás ese rasgo haga que, con frecuencia, el autor hable como un ventrílocuo a través de sus personajes, lo que por otra parte le lleva, a repetirse con cierta perseverancia, transmitiendo al lector la sensación de dominio y de fatalidad absoluta. Pero pensamos que eso forma parte de su estilo. Su habilidad reside en la sucesión meditada de las escenas (constituyendo un conjunto orgánico y dramáticamente eficaz), y su correspondencia con un momento de hondura reflexiva y de cambio en el héroe que podríamos llamar progresión interna. Hardy consigue emocionar y aburrir (supera con creces lo primero). Y logra que la historia nos interese por lo que cuenta y por cómo lo cuenta a través de un personaje que cobra vida no sólo con lo que hace, sino con lo que se ve obligado a hacer. También ayudan las pequeñas historias que orbitan, se amoldan y ofrecen un complejo escenario muchas veces desolador: el paisaje moral se va convirtiendo así en una fábula trágica.
Jude el oscuro es una metáfora del amor y de la lucha contra las convenciones, pero también de la fidelidad que uno mismo contrae con su escala de valores y con sus propias ideas. Y eso en literatura, como reflejo de la realidad, no suele acabar en un final feliz. Quizás porque el final feliz no exista, salvo como consuelo pueril. Quizás porque ese final hay que construirlo diariamente, con coherencia, responsabilidad y entrega. Thomas Hardy nos da una lección (ya se la dio a la sociedad de su época) y nos advierte cuál es el precio por ser uno mismo. O al menos por intentarlo.

Óscar Hernández

La razón crítica

La sociedad abierta y sus enemigos
Karl Popper
Traducción de Eduardo Loedel
Barcelona. Paidós. 2006
714 pág.




Aparentemente Popper plantea un modelo de sociedad abierta y a sus enemigos, pensadores que han contribuido consciente o inconscientemente a fundar con sus sistemas sociológicos, el desarrollo o la manifestación en disitintas épocas de lo contrario, es decir de la sociedad cerrada: cuyas características comunes parecen trascender la temporalidad. Pero claro la cosa no es tan simple, lo que Popper realiza es una evaluación de estos nostálgicos del pensamiento único y de la tribu: Platón, Hegel y Marx. Y a pesar de su parcialidad y del fulminante análisis que aplica a los tres, colocando, por ejemplo, a Platón como un traidor de su maestro Sócrates, y a su obra La República como una campaña casi electoral sobre su vaildez como gobernante, y a tal estado como una representación primigenia de lo que en el siglo XX se llamaron estados totalitarios, Popper nos recuerda su perspectiva histórica, en contraste con el contexto de estas figuras de la historia. Y es este método el que subyace en el posicionamiento crítico, el que socava la pretensión de Popper o el que la salva. Su ataque contra el historicismo ( planteamiento metodológico que considera la existencia de ciertas leyes atemporales y universales que gobiernan el curso de la historia ) le lleva a afirmar que la historia carece de significado: la llamada historia es en realidad la historia del poder político, la historia de la humanidad es imposible, se acercaría, más bien, a los pequeños relatos de la gente anónima, tendría que abarcarlo todo, sin discriminación. La siguiente pregunta que se hace es: ¿por qué se ha elegido la historia del poder político, entre las otras? Una razón, dice, es porque el poder actúa sobre todos; otra, que los hombres reverencian el poder, adoración que nace del miedo; y una tercera razón, que aquellos que detentaron el poder quisieron ser reverenciados. ¿Cuál es por lo tanto la alternativa?: la suya, la que propone, ofreciendo como modelo esta obra, es la del ensayo sociológico, una evaluación, pormenorizada y tangencial para construir un relato fragmentario expuesto a revisión, para aproximarse a cierta verdad, casi inaccesible. La aspiración a un mundo mejor por medio de la ingeniería social.
Si contextualizamos a Popper, esta obra de 1945 es un alegato argumentado y razonado, no impuesto ni dogmático, contra los abusos de poder: la redefinición de la democracia es urgente, también su vigilancia. Ese recordatorio aún se mantiene. La democracia, la coloca Popper, en vista de los otros proyectos políticos, y sus prácticas, como la mejor forma de gobierno: siempre advirtiéndonos en su ejercicio de razón crítica sobre las imperfecciones de dicho postulado y el peligro de abandonar en manos de los gobernantes la dirección de nuestras vidas.
Asombra el inmenso corpus intelectual, las múltiples lecturas y el suficiente coraje, para enfrentarse con los cimientos de nuestra concepción sociológica y política. Su tesis queda corroborada con una constante invocación a lo que los otros han dicho, siempre con la intención de enhebrar su propio discurso: de Hegel dice que fue un promotor del imperialismo (que lo mantenia y lo subvencionaba), y que su idea del absoluto (viaje de lo material a lo ideal) y la visión de la dialéctica como argumento de la historia del hombre, esconde la justificación de la política del momento; de Marx, piensa, que es un profeta y que su ajuste científico no perdura, que ha sido superado, aunque admira su empresa y lo reseña como un fiel retratista de una época proletaria especialmente miserable y cruel.
Finalmente abre la puerta para la discusión, defiende el desacuerdo y el racionalismo dialéctico y crítico. Y nos estimula para comprobar qué hay de popperiano en nuestros días: esa fe por lo racional, por la comunicación y el pensamiento constructivo en constante alerta. Y, por supuesto, también para que averiguemos qué hay de popperiano en nosostros mismos.
La sociedad abierta y sus enemigos de Karl Popper, obra polémica, proyecto ambicioso y necesario que invita a la releectura, a la suya, a la de las obras que menciona, a lo que nos enseñaron, a lo que nos ocultaron, a la del propio sentido de la historia...

Óscar Hernández

Piedad literaria

La Charca del Diablo

George Sand
Traducido por Matilde Santos
Madrid. Cátedra. 1989
224 pág.

En la relación epistolar entablada con Flaubert, esta excelente escritora, modelo extraño de mujer independiente, aristócrata y liberal, de principios del siglo XIX, le reprocha que no tenga más piedad con sus personajes. Aquél le replicaba que era cuestión de carácter: la imposibilidad de conciliar la realidad con el deseo (dura labor cernudiana) aboca a sus protagonistas a sufrir la censura social, y el propio desfase de su nostalgia ciega: la conciencia del mundo es un enorme y soporífero infierno cotidiano. George Sand, al menos en este cuento cumple con su prescripción terapéutica: redime a sus héroes del sufrimiento y el infortunio, dándoles una segunda oportunidad. Dos visiones, por tanto, dos soluciones contrapuestas propias también de dos estilos muy diferentes. El de Sand, cercano al sentimentalismo romántico, donde los personajes ofrecen un repertorio de reacciones de súbito llanto en la alegría y en la pena que hoy en día nos resulta inverosímil, pero que forman parte de la época (recuérdese obras tan dispares al tiempo que comunes como Werther de Goethe, Adolfo de Constant o Enrique de Ofterdingen de Novalis) y de la concepción estética de una representación de lo emotivo, y una defensa precisamente de la bondad intrínseca del ser humano (la resonancia rousseauniana es evidente). Quizás por eso Sand da una lección moral en esta obra: la fábula del joven labrador viudo, y con tres hijos, que añora terriblemente a su esposa, con menos de treinta años cuyo suegro le anima a volverse a casar. Lo que supone el casamiento por razones prácticas (la candidata a la que ha de cortejar es otra viuda con una buena renta a la que le sigue un pequeño séquito de pretendientes), se convierte en un obstáculo ante el amor nacido del contacto directo, aunque posiblemente censurable, por tratarse de una joven de tan sólo dieciséis años. Esta última reúne sin embargo, a pesar de su edad, las virtudes para ser una buena ama de casa y una perfecta madre para sus hijos, además de ser humilde y honesta. Y estos son los valores que Sand resalta y que utiliza para dulcificar la penuria del trabajo en el campo, de la crudeza, analfabetismo y desamparo real que acompañaba en esta época una vida así. La piedad cristiana invocada, trae la felicidad y compensa tanto sufrimiento. Planteado de esta forma posiblemente sea preferible la incapacidad flaubertiana para trucar el rumbo de sus personajes. Sin embargo La charca del diablo es una obra maestra de la confianza en el ser humano piadoso y cruelmente bueno. Sus referencias a la tradición y su marco irracional, con leyendas y ceremonias trasladan al lector a un mundo perdido e inventado, donde se aprecia el sencillo y magistral engarce de la historia, con unos protagonistas bien dibujados en sus conflictos internos.

Óscar Hernández

las ruinas de la belleza

Noviembre
Gustave Flaubert
Traducido por Olalla García
Madrid. Impedimenta. 2007
144 pág.

Obra de juventud donde se aprecia la habilidad para la descripción de los sentimientos. El joven Flaubert aborda un ejercicio de estilo, proponiéndose la escritura de algo tan abstracto como la pérdida de la inocencia, el descubrimiento del amor carnal, del sexo. Tras una primera mitad en la que se detiene a contar los altibajos de una adolescencia solitaria, plena de momentos únicos y poéticos, donde un paseo por la playa puede significar el encuentro con un ser superior, donde la incomunicación se nutre del diálogo consigo mismo, donde el mundo, en definitiva, es conquistado por el sentimiento y por el análisis psicológico, el narrador-protagonista se retrata a sí mismo en su soledad alimentada por la imaginación y la épica de la egolatría adolescente: esa vejez disfrazada de juventud, una impostura en el camino, donde el joven se convence poéticamente de su eternidad, al tiempo que se condena a una muerte irreal y también eterna. Este héroe que piensa haberlo vivido todo y saberlo todo, y cuya curiosidad no hace sino acrecentar lo inventado, vive y sabe de su invento, no como artificio, no como algo teatral, aunque lo suyo sea una representación de su ignorancia, más bien su herocidad estriba en el sacrificio de ese mundo creado por su sombra. Será entonces cuando empiece a vivir. Las ruinas de la belleza imaginada provocarán que su idealismo quede empapado de experiencias.
La anécdota que nos ofrece es el del romance con una prostituta, parte central del libro, con momentos arriesgados donde la joven confiesa su virginidad amorosa: en cuanto él le diga que ella supone su primera vez, ésta descubrirá, tras tantos otros hombres, también su primera vez, y por lo tanto a los dos les unirá el vínculo de la belleza, fugaz y cruel. Flaubert vuelve a destacar como narrador : su maestría para la descripción y la composición del espacio es notable: el tálamo donde los dos amantes mantienen sus escarceos, la luz oblicua del sol, las cortinas de terciopelo, los detalles y el tiempo. Más tarde llegará el desencanto. La belleza, antes inventada, será, ahora, recordada y maldecida precisamente por su despiadada precariedad.
Gustave Flaubert renegó de este temprano y precoz trabajo: Noviembre. Fue publicado póstumamente, en 1910. Y es verdad que se trata de una nouvelle irregular, con un comienzo sorprendente cuya cadencia va apagándose a la vez que cansa su monotonía, recurriendo constantemente a una situación estancada. Aparecen buenas ideas, pero se quedan solas ante lo vacío de la experiencia. De todas formas la novela resurge con el retrato de la prostituta y su historia (posiblemente lo más interesante y arriesgado, donde el personaje femenino declara abiertamente su crónica sexual, desde que era una niña). Y muchos huebiesen querido escribir algo así con 20 años. El Flaubert de La educación sentimental y de Madame Bovary iba fraguándose en este hermoso relato sobre la belleza, el sexo, la adolescencia, la soledad y tantas otras cosas que nos convocan y nos conforman proyectando lo que fuimos y seremos.

Óscar Hernández

De lectura obligatoria

Sobre los acantilados de mármol
Ernst Jünger
Tusquets Andanzas
224 pág.

Hay veces en que una premonición no es tal; hay veces en que presentimos, o creemos presentir, el futuro, y no es más que fallos de conexión que se producen entre neuronas. Alguien me dijo un día que conocer el futuro era posible sólo y cuando fuéramos capaces de contemplar y comprender el pasado. Pero la línea euclidiana hacia adelante no es tan perfecta: Juan Luis González me hablaba, un día de café y frío, de la posibilidad matemática de que existan en el universo muchas más dimensiones de las que presuponemos aquí. Hay asuntos que no podemos explicar basándonos, únicamente, en manuales que para algunos procuran la felicidad. No todo se puede explicar. El ser-humano es y será una incógnita para mí y para muchos (no me cabe dudas al respecto) debido a su forma de actuar, debido a eso que llaman Ego, debido al ansia de poder (que no amor) para con el propio hombre. Existen guaridas donde parece que la ignominia nunca llegará; la Marina, lugar donde Jünger ubica su historia, pareciera cumplir esta idea, paraíso cercano a lo ancestral. Pero pronto, y bajo la mirada del protagonista, primera persona que nos hace cómplices, descubrimos que la serenidad y suavidad propia de los cuentos de Hadas con que el autor nos brinda su historia, se convierte en oscuridad, en arma arrojadiza con la que el Gran Guardabosque se procura los lares de su tiranía. La novela está repleta de personajes míticos, de botánica, de historia, de ira y sublevación. Reflejo de tantas dictaduras, de tantos acontecimientos que han hundido al hombre en el lodo o deborado por la fauces del lobo hambriento, quizás lo único que intentó hacer Ernst Jünger fue describir sucesos históricos tales como la subida al poder de Hitler y la persecución del pueblo judío. Recordemos que la novela apareció en 1939. Cuán cuidadosos debemos de ser. "Analizar la actualidad para no ser engañados", les repito hasta la saciedad a mis alumnos de clases particulares. Hace unos días tomábamos café y té, Óscar, yo y unos cuantos libros (ya te digo), y salía a relucir de entre el humo del cigarro uno de las joyas que traía consigo Óscar, La sociedad abierta y sus enemigos de Karl Popper. Entre oquedades y silencios aparecía la figura de Platón como uno de los primeros "teóricos" de la tiranía e impulsores de gobiernos dictatoriales... Gracias Óscar. Todo conectaba y se entrelazaba; justo esos días, incluso antes de toparme afortunadamente con la obra de Jünger, pensaba, esporádicamente, en La estética de la resistencia de Peter Weiss, algo me decía que, de forma inevitable, estamos condenados a mirar de frente a la bestia (o Gran Guardabosque) e intentar en la medida de lo posible resistir como sea en honor a la ... Estuve a punto de decir "Verdad", pero qué verdad, ¿existe, en realidad, una verdad que nos ampare a todos? Por supuesto ya sabemos la respuesta a esta pregunta.

Samuel R

el aprendizaje baldío

El mago
John Fowles
Traductor: Enriqu Hegewicz
Barcelona Anagrama 2002
576 pág.


La novela El mago de John Fowles sorprende y engancha desde la primera página: viaje hacia las profundidades de la psique humana y de sus representaciones varias, ha sido definida por su autor como la recreación del duro oficio de creador. Y es cierto que aunque pueda interesar el argumento, por cierta empatía con las reflexiones del protagonista, por su momento vital, por sus confesiones contradictorias, por su humanidad en peso, quizás lo que sostenga el cúmulo de peripecias, la trama inverosímil y monótona, la sensación como lector de pensar que todo lo que te cuentan, lo que le cuentan al héroe no es real, sea precisamente la búsqueda de sí mismo en la pura niebla de la ficción. Ya lo apuntábamos con Vila-Matas, todo lo que hace Nick, alterego del propio Fowles, es procurarse material literario.
Hablemos un poco del argumento: Nick, un joven profesor que reside en Londres, donde conoce a Allison, una azafata australiana. Ambos mantienen una relación apasionada e inestable, hasta el punto de que él decide marcharse, cambiar de aires. Su destino: un colegio inglés en Grecia. Allí conocerá a Cochinos, el mago, el mentalista, el personaje de mil caras, una especie de guía sádico que le iniciará en el mundo de lo oculto. Pero claro, todo es apariencia. Y cuando la historia del enigmático Cochinos parece cansar con su pasado legendario (relación con los nazis, sacrificio y decisión moral) y sus capacidades psíquicas, la novela cambia de registro: de lo sobrenatural y misterioso pasamos a lo psicológico, o como dice Nick, en paráfrasis: de Henry James he pasado a Kafka. En la isla de Phraxos, en la mansión de Cochinos sufrirá una terapia impuesta, y quizás buscada: todo será pura representación (puede recordar al teatro experimental de Augusto Boal), con el fin de forzar al paciente involuntario a descubrirse a sí mismo ( tal vez por eso se trate de una metáfora del ejercicio creativo, del impulso que te lleva a transformar lo real en ficticio, o viceversa).
En cuanto al estilo se aprecia un andamiaje aparatoso que oculta el edificio que se quiere restaurar. Finalmente, siguiendo el símil, no hay edifcio: sólo un joven asustado, que se debate entre la moral y el instinto. Novela de adolescencia tardía, visión del mundo como puro aprendizaje, muchas veces, baldío.
La lectura de El mago deja un gusto amargo y un interrogante sobre nuestros tabúes, miedos y convenciones. Y no da, afortunadamente, una respuesta definitiva, sólo consigue que sigas preguntándote.

Óscar Hernández

la humildad del buen narrador

Tres vidas de santos

Eduardo Mendoza
Seix Barral Barcelona 2009
192 pág.



Tres retratos distintos, por su estilo y por su temática, que tienen en común el descubrimiento de una verdad relativa, la de los fastos sociales: la fama o reconocimiento social, la frágil perspectiva y su recomposición en mentiras institucionalizadas, dando la espalda a lo que nos hace más genuinos: la sorpresa cotidiana y las relaciones afectivas. En el primer cuento, la historia se desarrolla como una crónica social, a través de las peculiaridades del franquismo y de la conservadora y superviviente visión de la burguesía, descubriendo los entresijos más incómodos de la miseria humana; en el segundo relato, cambiamos de época y de paisaje, y nos encontramos ante la búsqueda del orden a través del caos: el hijo de una oftalmóloga famosa, que va a recibir en su nombre el premio por su investigación, cuyos episodios casi catalépsicos lo ubican en el envés de la trama de su propia vida. Y por último la obra se cierra con un magnífico recuento sobre el oficio de escritor y su cualidad accidental: lección de humildad para muchos.
Mendoza tiene la rara habilidad de entretener y de enseñar. Da pequeñas lecciones sin quererlo. En su universo narrativo la seriedad y su parodia como vehículo crítico, no hacen sino convocarnos a la reflexión y al entusiasmo del buen narrador: el que conoce su oficio, y sabe mantenerse al margen, para que sus personajes tengan algo que decir, a veces desde la caricatura y lo fantástico, otras, desde el dietario de un observador con memoria. De todas formas el análisis de todo el material humano que impregna estos cuentos comprende un itinerario por la acción dosificada, por el giro inesperado, por un planteamiento ambicioso y de factura brillante: directo en la forma y oblicuo en el contenido, con la justa retórica que exige el tema de cada relato. Y aunque quizás no reclame una segunda lectura, su propósito se mantiene en el recuerdo. La sencillez también es memorable.

Óscar Hernández

Una lectura exigente

Apuntes del subsuelo
F.M. Dostoyevski
Alianza Madrid 2002
152 pág.

Éste es el relato de un desconcierto. La impostura aceptada, asumida por el antihéroe en persona. La obra consta de dos partes. En la primera las confesiones del protagonista se dirigen hacia su interior, como si se tratara de un diálogo consigo mismo, sobre su ubicación en ese llamado subsuelo donde la voz cobra una dimensión profética, aunque se trate de un ensayo de conferencia sobre los males del siglo XIX: el dilema entre el romántico y el realista, la arrogancia de la lógica y la superioridad de la conciencia. También la apuesta por la pasividad, como resultado de una observación ácida hacia la actividad vacía de contenido humano.
Es decir, Dostoievski se desmelena, y se despioja la barba. La segunda parte son las circunstancias que sumen a este desconcertado personaje en los subterráneos de su alma y en la soledad. Hay algo del ambiente de San Petersburgo, con su nocturnidad existencialista, hay una descripción del trabajo de oficina y de su miseria, un frustrante retrato de la amistad, de los códigos hipócritas de la sociedad y de la preponderancia del dinero como catalizador de un estatus, una posición que abre puertas y amigos. Por supuesto el spleen también planea: el tedio es un mal del siglo descubierto en el abismo burgués del progreso. Pero todo, contado a través de los ojos de un resentido. Hay mucho resentimiento. Mucho de odiar lo que se codicia, criticar el mundo del que te han expulsado. Por supuesto esto no hace que la crítica sea menos lúcida, por el contrario la hace más humana.
Y eso es lo que nos cautiva de esta extraordinaria joya del pensamiento: su autenticidad corrosiva. Con esta obra Dostoievski emprende sus grandes peripecias filosóficas (Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo, El idiota, Los demonios) ha sufrido el destierro siberiano, y su rebeldía o crítica social se vuelve más moral, más concreta, más meditada. El individuo ante la sociedad representa la revisión de valores, la crisis de un proyecto ético, sus asideros metafísicos, políticos y religiosos. Estos apuntes parecen, por tanto, constituirse como la antesala lúcida, un conocimiento imposible de descifrar por completo. Una lectura exigente.

Óscar Herrnández